大衆酒場・居酒屋

大統領の支店は強いよなぁ。朝から人が詰めかける圧倒的な集客力、大勢の酔客を飲み込む異次元のキャパシティ、美味しくてリーズナブルなお酒やおつまみも強い。なにより、そのすべてが掛け合わされて生み出される、この場所ならではのエネルギーが強すぎるのだ。

酒場はいつだってガヤガヤしていて、ちょっと入りづらいと感じている人も一定数いるだろう。でも腰を据えてお酒を呑めば、ガヤガヤもいつしか心地よく響いてきたりするものだ。上野「五の五」には、そんな酒場の醍醐味が詰まっているように思う。

こんなにも入りづらい外観なのに、入ってしまえば底抜けにアットホーム。これこそが大人の隠れ家たる「やまと」の、飯田系酒場の真骨頂。ひとりでしっぽり、しかも開放的に引きこもりたい、そんな私を受け入れてくれる酒場だ。

酒場でお酒を呑むことには、少なからずハードルがあると考えている。少しの気合というか覚悟というか、さあ行くぞ、呑むぞ、という勢いみたいなものが必要になるんじゃないかと。でも、そんなハードルを極限まで下げた酒場が池袋にはある。大都会という名酒場だ。

昼呑み、酒呑みの酒都・上野。さらにその中心地に堂々と居を構えるのが魚で呑める人気店「浜ちゃん」である。有名店や人気店が軒を連ねるアメ横で独自の存在感を放っている酒場だ。大衆的な佇まいと敷居の低さで多くの人に親しまれている。

萬太郎Jr.は歌舞伎町の奥地にある酒場。しかし店内を見渡してみると、歌舞伎町とは無縁そうな、いつもの大衆酒場にいるような、いわゆる普通の人々で埋め尽くされている。歌舞伎町にも普通の人はいる。そして彼らには、萬太郎Jr.のような酒場が必要なのだ。

ビールに合う最強のおつまみは何か。こんなにもファイナルアンサーの見つからない問いが、果たしてあるだろうか。しかし少なからず呑み歩いてきた私個人の、現状での答えをお示しさせていただきたい。それは御徒町にある「やきとんまるわ」という店にある。

大衆酒場は大人の社交場、なんて言い方がある。友人や仕事仲間と酒を呑みながら交わす言葉は大衆酒場の醍醐味であろう。ひとりで酒場を訪れる機会が圧倒的に多い私でも、池袋の老舗大衆酒場「豊田屋」では、とある貴重な出来事を経験することとなった。

鶯谷という特殊すぎる街。だからこそ、良質な酒場は連綿と、脈々と育まれていくのだろう。その代表格が「信濃路」である。改札の目の前に、歴史を感じる佇まい。ワケアリかもしれない誰もを、優しく迎え入れてくれる。

流行の最先端・渋谷にありながら、まるで実家にいるような安心感をまとった酒場「山家（やまが）」。時の流れを感じる佇まいに、いつでもお酒にありつける24時間営業。渋谷の酒呑みなら、誰でも一度はその暖簾をくぐっていることだろう。